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Uma folha 
Lorena Lopes Pereira Bonomo

[Olhar as crianças em movimento e em bando chegando à rua sem saída, todas as tardes, 
com mochilas nas costas, sem uniformes, brincando com tudo que encontravam no cami-
nho, e depois adentrando à casa ao final da rua, fazia brilhar os olhos da menina que pedia, 
mesmo aos quatro anos de idade: quero estudar também! A professora era a vizinha, uma 
altiva e doce mulher negra, e ela exigia o mínimo de cinco anos para começar a alfabetizar. 
Tática da mãe: vamos dizer que você já tem cinco. Lembra, se te perguntar, já fez cinco! 
Aceita pela explicadora, vira estudante. Desvela-se a casa-escola tão próxima. Um dos cô-
modos recebera mesas esticadas e bancos compridos sem encosto, que abrigavam quatro 
ou cinco crianças cada. Mão firme e amorosa sob as nossas para aprender as letras cobrin-
do no caderno. No meio da tarde, entoava ritmada a frase: “Quem já fez uma folha, pode 
merendar!”. Fecho os olhos e posso ouvir como música. E lá íamos nós de volta às nossas 
casas, por no máximo quinze ou vinte minutos, para fazer um lanche e retornar. A seguir, 
hora dos testes de leitura para passar (ou não) de lição. De pé, ao lado de Dona Neide, eu 
percorria com os dedos as linhas na página do dia, marcada com data na cartilha, e a meni-
na “pegou a manha”. Acionava sua boa memória, e passava! E pensava que era bonito ser a 
professora. Atravessar aquele portão dela era de sonhar].

[Eu atendia a todas as crianças do bairro, socorrendo mães, que desejavam que as crian-
ças, mais que tudo, aprendessem. Alfabetizava e explicava em casa. Arrumei o espaço para 
ser a sala de aula, coloquei os bancos, o pequeno quadro verde na parede, o apontador de 
ferro na ponta da mesa. Fazia o almoço dos meus e chegava a hora de receber os alunos. 
Um dia aquela vizinha chega afirmando que a menina tinha cinco anos e já podia aprender 
a ler. Balela! Como se todos não soubéssemos na rua quando as crianças nasciam e faziam 
as festas de aniversário nos quintais, rodeando bolos imensos e copos de guaraná. Cinco 
não tinha ainda, mas fingi que acreditava e aceitei. Mais uma aluna, mais um pequeno paga-
mento, e era boa a menina. A primeira de muitas daquele quintal, que também viriam logo 
em seguida. Por vezes, era a explicadora nas tardes da semana e a catequista no domingo 
de manhã. Dupla fé. Passou por mim um tanto de crianças do entorno. Todos juntos na mi-
nha sala, mas o ensino também era de um a um. Aquele meu portão era de trabalhar].

Aqui era o rebuliço da tarde. Vinha aquele grupo todo (até a menina de quatro anos se jun-
tou!) rumo à casa de Neide. Parecia escola, mas era casa. Aqui não era professora particu-
lar, mas explicadora. Seus alunos e suas alunas me atravessavam correndo e rindo sobre 
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os paralelepípedos. Por vezes levavam bolas nos pés e pipas no céu, mexiam com os ca-
chorros dos quintais e compravam sacolés de Maria, no caminho. Enquanto passavam ani-
madamente por mim, estava também a vizinhança, olhando pelos muros ou sentada na cal-
çada, observando tudo, e educando também. O ensino começava na casa da explicadora, 
mas a educação era por todo mundo, na casa, no quintal e na rua suburbana – eu. No meio 
da tarde a correria para a merenda, riscavam esse chão que parecia que estavam “dando 
doce”! Tudo repetido ao fim de mais um dia na aula da explicadora. Ano após ano. Aquele 
portão em mim era de cuidar].

Essa experiência inaugural de docência geografada no subúrbio é atravessada por marca-
dores de classe, raça e gênero, que seguem orientando cotidianamente a professora que 
venho sendo. Que compreende que o domínio tático das coisas acartilhadas pode ter sua 
serventia... ainda mais se as reescrevemos juntando as mãos, driblando e abrindo veredas 
para todas as demais coisas do mundo. Na escola pública na qual estudei após passar por 
Dona Neide, nesse bairro suburbano em que cresci com e como professora, Oswaldo Cruz 
- terra de Paulo da Portela, o professor – também lecionei por mais de quinze anos. Subúr-
bio educador, também um quintal de lavrar a palavra, de respirar os gestos do comum e de 
transver o que a cidade pode ser.

Como um salve às que vieram antes, esse texto é uma homenagem à professora de uma 
comunidade inteira, cujo “nome não vai cair no esquecimento”. Professora Neide, presente!
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